El cuadro de Caravaggio que puede esconder la clave sobre su muerte

Tracemos su retrato de una pincelada: era un macarra. Un asesino, un cabrón, un genio. ¿De qué otra forma un artista podría inventarse algo que se conoce como 'tenebrismo' y usar como modelo a una prostituta muerta para retratar a la Virgen María? Según la historia oficial Michelangelo Merisi Da Caravaggio, maestro del claroscuro, precursor del 'naturalismo' al tratar la figura humana de manera hiperrealista y provocador de la Iglesia, murió de malaria debido a la picadura de un mosquito. Giovanni Pietro Bellori, uno de sus biógrafos casi contemporáneos relata, sin embargo, que Caravaggio estaba siendo perseguido por los Caballeros de San Juan, una orden militar religiosa a la que había intentado unirse en Malta. 

Lo que hizo el artista nacido en MIlán en 1571 para irritar de tal manera a sus perseguidores permanece en el misterio, pero si consideramos que se trata del mismo tipo que mutiló (le cortó el miembro) y asesinó a un rival durante una reyerta con treinta personas en el juego de la pelota, el mismo que fue acusado de pederastia (aparentemente tenía relaciones con uno de sus modelos adolescentes) y terminó condenado a muerte, aunque logro escapar a Nápoles, y posteriormente, a Malta, de donde tuvo que huir nuevamente vía Nápoles. En este segundo paso por la ciudad, y ya en pleno derrape, Caravaggio fue atacado y, se dice, marcado en el rostro, quedando desfigurado.

Se lo que os estáis preguntando ¿pero entonces cuándo diablos pintaba este hombre? Pues en realidad había pasado gran parte de su vida al servicio de diversos amos nobles para los que pintaba, si bien es cierto, muchos de sus cuadros eran rechazados por escandalosos. Ocurre que Caravaggio, barriobajero y según se dice, directamente 'hediondo', gustaba de tomar como modelos a gente de 'mal vivir' y no ocultaba sus imperfecciones o defectos al pintarlos como Santos, lo que no era bien visto por sus benefactores.

Por si fuera poco, Caravaggio acostumbraba retratarse en sus propios cuadros de manera insólita, ya sea como el dios Baco, ya sea como la cabeza decapitada del Bautista, ya sea como testigo del martirio de Santa Úrsula... Pero no sería uno de esos 'cameos' el motivo de su ruina. Según el crítico de arte Jonathan Jones, el causante sería su 'Retrato de Alof de Wignacourt y su paje', es decir el retrato del jefe de la orden de Malta.

"¿Qué pasó exactamente en la taberna de Nápoles? -se pregunta el crítico en The Guardian- La desfiguración facial que sufrió Caravaggio se parece mucho al castigo ritual conocido como sfregio. Este corte formalizado en la cara de alguien era, en la Italia del siglo XVII, un indicador brutal de vergüenza sexual. Lo más común es que los hombres lo infligieran a trabajadoras sexuales, pero las esposas y novias también podrían ser objetivos." Los motivos que el artista fuera tan salvajemente marcado de esta manera serían, presume Jones, de carácter pasional.

"¿Caravaggio estaba siendo tildado de manera similar por los Caballeros de San Juan por un crimen o escándalo sexual, con la vergüenza pública grabada en su rostro? -se pregunta el crítico- Creo que es posible y la evidencia está ahí en su trabajo. Esa mirada entre él y el paje de Wignacourt puede haber sido más que una provocación pictórica. O tal vez fuera De Wignacourt a quien se había acercado demasiado. Caravaggio ya había pintado al Gran Maestre con el torso desnudo como San Jerónimo en una obra sencilla que ama con ternura la estructura nervuda del hombre mayor mientras está sentado escribiendo en lo que podría ser un dormitorio. Quizás la fe que Wignacourt depositó en Caravaggio, sólo para que abusaran de ella, estuviera motivada por feroces emociones personales, incluso amor".

En 2018, tras cuatro siglos, varias investigaciones sobre los dientes del pintor, concluyeron que había muerto por una infección general provocada por estafilococo dorado. Pero esta versión es más interesante.