Boom, Unamuno y horchata: Caetano Veloso y su historia de amor con España

Caetano siempre dice que en España se siente en casa. Y es una afirmación que tiene que ver con sus primeras visitas a nuestro país, cuando vivía el exilio en Londres y bajaba a Barcelona con Gilberto Gil, para conocer a Serrat o cenar con García Márquez o imaginar la manera de exportar horchata a Brasil con Francesc Pi de la Serra. Así lo cuenta el propio músico catalán que rememora la vez que le le avisaron que tenía que recibir a dos personas en su casa -eran tiempos de resistencia antifranquista- y le tocaron el timbre dos hombres, uno mulato y otro negro: eran Veloso y Gil, con los que terminó tocando toda la noche.

Pero ese sentirse en casa también con esa patria grande que es la lengua española, misma que habla con propiedad y de la que ha bebido desde niño, a través de canciones, y después también de libros.

Brasil es un gigante rodeado. Enorme isla de lengua portuguesa en el continente más amplio del castellano, el intercambio cultural entre ambos espacios ha sido siempre limitado -se habla más inglés que español en Río- pero ha encontrado sus puntos de contacto en lo popular. Especialmente en la música. Se escucha a Jobim, Chico y Betania en Buenos Aires o Lima; y a Chabuca, Mercedes Sosa o Simón Díaz en Sao Paulo. También en Salvador de Bahía, donde un joven Caetano se embebía, a través de la televisión y la radio, de canciones mexicanas, valses peruanos, boleros cubanos.

Ese primer amor por la lengua fue plasmado en el disco 'Fina Estampa', de 1994, en el que interpreta temas clásicos del folklore latinoamericano como 'Mi cocodrilo verde' o 'Cucurrucucú paloma'. Precisamente esta última versión es la que aparece cantando en la película 'Hable con ella' de Pedro Almodóvar, con quien le une también una mutua admiración. Probablemente desde tiempos de la movida, que siempre tuvo en la mira y a la que ha dedicado canciones.

La mejor frase del discurso de Caetano al recibir el Honoris Causa la dijo Unamuno: 'el portugués es como un castellano sin huesos'. No porque le falten palabras al genio brasileño, claro está: uno de sus libros 'Verdad Tropical', es considerado un clásico y uno de los más vivos retratos (en clave autobiográfica) del llamado 'tropicalismo'. Pero rodeado de señores y señoras con birretes, de pompa y circunstancia, Caetano quería hablar también de los libros que le habían marcado, como los de Unamuno: "Soy un cantante de canciones populares, mis libros no están organizados, mis lecturas son de obras que me caen en las manos, no sé dónde estarán los dos libros que leí de Unamuno, pero me quedé con su mirada sobre la lengua portuguesa como un castellano sin huesos- dijo -En su decisión de ver a España como una unidad que debería asumirse, invita a todos los íberos a leer también las otras lenguas. Unamuno, el más castellano de los vascos, me anima a sentir la belleza de la lengua española, provista de una especie de superioridad". Tuvo tiempo también para recordar a los escritores del boom como Borges, Cabrera Infante o García Márquez y alabar “las voces claras, los sonidos no negociables de la lengua castellana” .

Veloso toca este miércoles en el Ifema, en el marco de su gira con el disco 'Meu Coco' (2021), en el concierto le acompañarán sus hijos, como viene ocurriendo en sus últimas giras.