"I hope I die before I get old", cantaban The Who en su himno 'My Generation', toda una declaración de intenciones que en 1965 sublimaba el rock como estandarte de la rebeldía y el desencanto propio de la juventud de su época, en realidad de cualquier época. Hoy, casi seis décadas después, Roger Daltrey y Pete Townshend siguen cantando esas líneas cada vez que suben al escenario, no como ejercicio de ironía suprema sino como lema de resistencia, creyendo firmemente que mientras la muerte siga esperando turno ellos permanecerán jóvenes, al menos de corazón.
Las bandas históricas que (re)inventaron esto del rock en los años 60 se nos han hecho mayores. Las que quedan en activo, claro. Que no son tantas. Sobrepasar las cinco décadas de trayectoria, en algún caso incluso las seis, no está al alcance de cualquiera. Pero las que siguen pie aguantan a pesar de haber sufrido numerosos achaques, el vaivén de las modas y cambios en sus formaciones, a veces forzosamente debido al fallecimiento de algunos de sus integrantes. La mayoría no publica nueva música desde hace eones, ni falta que hace. Simplemente salen de gira de vez en cuando a celebrar los viejos buenos tiempos. Estas son las cinco bandas más longevas de la historia del rock.
No deja de ser paradójico que la banda más veterana del rock sea la que se mantiene en mejor forma. Pero así es. Los Rolling Stones, o lo que queda de ellos, es decir, Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood, debutaron en 1962 y acaban de publicar 'Hackney Diamonds', su primer álbum de estudio con material original desde 2005. Y es sorprendentemente bueno. Hay actitud, canciones y un sonido actual pero respetuoso con su propia idiosincrasia, cortesía de Andrew Watt. Nadie duda de que en 2024 volverán a la carretera para defenderlo. Bueno, al final tocarán un par de estas canciones y el resto serán sus clasicazos. Pero, ¿a quién le importa? Mientras, Jagger seguirá humillándonos a todos exhibiendo una forma física que debería ser objeto de estudio de la NASA.
Hace unos meses Roger Daltrey admitía que no tendría sentido que The Who publicara un nuevo disco de estudio. "Publicamos uno hace cuatro años y no hizo nada. No hay interés ahí fuera por escuchar nueva música a día de hoy. La gente quiere escuchar las antiguas. No sé por qué, pero es un hecho”, se lamentaba. Bueno, Roger, igual es porque las antiguas eran mil veces mejores. Y The Who hicieron bastantes desde que debutaron en 1962 como The Detours. Ni la muerte del indómito batería Keith Moon en 1978 con solo 32 años ni la del bajista John Entwistle en 2002 han frenado a Daltrey y Townshend. Puede que componer nuevo material ya no figure en su lista de tareas pendientes, pero en directo siguen siendo tan atronadores y apabullantes como contaba la leyenda. Si vuelven a su ciudad no se les ocurra perdérselos.
¿Recuerdan cuando se puso de moda aquello de las giras de despedida? Se apelaba al corazoncito (y al bolsillo) del fan bajo la promesa de que esa era la última vez, de verdad de la buena, que podrías ver a tu banda favorita en concierto. El hechizo se rompía cuando después de esa laarga gira llegaba otra. Y se te quedaba aquella cara. Los alemanes Scorpions fueron de los primeros en subirse a ese carro. Tras la jugarreta, tuvieron la honradez de arrepentirse y jurar que nunca más se despedirían. Desde entonces no han parado de girar por el mundo e incluso de publicar ocasionalmente nueva música (y bastante digna). Siempre fueron mucho más que el grupo de las baladas heavy, pese a que 'Still Loving You' y 'Wind of Change' son las que han quedado para siempre en la memoria colectiva, y lo demuestran rockeando cada noche que empuñan las guitarras, aunque solo Rudolf Schenker permanezca de aquella formación inicial de 1965.
De acuerdo, Jethro Tull más que un grupo ha sido siempre el cortijo privado del vocalista y flautista Ian Anderson. Él se lo guisaba y él se lo comía. Un poco como Pau Danés y Jarabe de Palo, pero en plan místico. Sin embargo, el tipo sigue ahí 56 años después, y no precisamente quieto. Jethro Tull sigue girando, tocando las viejas canciones, las que le convirtieron en estandarte del rock progresivo en los años 70, pero también nuevas, las de los recientes 'The zealot game' (2022) y 'RökFlöte' (2023). Y promete otro álbum en 2024. A sus 75 años, a Anderson le da igual la música moderna. Y de paso el público moderno. "No me interesa presentarme a las nuevas generaciones. Si alguien no sabe quién soy es mejor que vaya a escuchar a Ed Sheeran y su música agradable al oído", decía hace unos meses en 'El Mundo'.
No publican un disco nuevo desde 2003 y tampoco planean volver a salir de gira. Stevie Nicks aseguraba recientemente que no tendría sentido hacerlo sin su amiga Christine McVie, fallecida el año pasado y autora de algunos de los mayores éxitos pop del grupo. Sin embargo, oficialmente nunca se han separado. Y tampoco es que las bajas, deserciones o despidos les hayan frenado antes. Pocas bandas habrá habido con más cambios de formación que Fleetwood Mac. De hecho, aquella banda que debutó en 1967 con Peter Green como líder poco o nada tenía que ver con la que diez años después facturaría el histórico 'Rumours', uno de los discos más vendidos de todos los tiempos, ya con Lindsay Buckingham y la propia Nicks a los mandos. Y ahora que la serie 'Todos quieren a Daisy Jones' -indisimuladamente inspirada en las destructivas dinámicas que movían a la banda en los años 70- nos ha vuelto a recordar lo buenos que eran, no sería mal momento para volver a la carretera y celebrar su legado.